ゲイとして生きる君へ

中学時代に同性愛に目覚めカミングアウトしてました。過去や現在のことを綴っています@福岡

おのぼり二人紀行<28>

今回の旅行中、他のゲイブロガーに声をかけて会ってみることも考えていた。すぐに2名ほど頭に浮かんだけど、でも彼と二人で遊ぶ方を優先することにした。よくよく考えてみると、僕はゲイブログを書き始めてから3年も経ったのに、たった一人のゲイブロガーとしか会っていない。福岡は人口の割にゲイブログを書いている人が少ないのも関係しているのだけれど、それだけが理由ではない。

 

たった一人しか会っていないけれど、僕にとってはその一人と会えれば十分だったように思う。それだけ僕にとっては価値がある出会いだったと断言できる。

 

このサイトの読者に声かけすることもできたけれど、それもするつもりはなかった。このサイトで文章を書き始めてから50万件近いアクセスがある。こうやって新宿2丁目を歩いていると、どこかで僕の書いた文章を読んでいる人とすれ違っているはずなんだけど、何となく恥ずかしくなってくる。

 

ただ一方で、僕のサイトを定期的に読んでいる人たちは、新宿2丁目で遊ぶことはあまりないだろうとも思っている。どちらかというと僕のサイトの読者は、ゲイの世界に入ろうか迷っている人。ゲイの世界に入って入口付近にいる人。ゲイの世界に入ってみたものの馴染めない人。そんな人たちが多いように感じている。

 

そういえば、このサイトの読者で福岡県や佐賀県に住んでいる読者とメールのやり取りしたことがあるけど、「僕が福岡のどこに住んでいるのか」については予想がついていない人が多かった。そんな中、彼の推測はちゃんと当たっていた。彼は「恐らくあの街だろう」と文章を読みながら推測していたらしい。ただ、それでも彼の親戚が住んでいる町内のすぐ近くに僕が住んでいるとは思ってもみなかったようだ。

 

僕たちは店を探して新宿2丁目をぶらぶら歩いて屋根がついている古びた裏路地に入った。

 

去年、新宿2丁目に来た時も、この裏路地を散策したのを覚えていた。

 

それから、ようやく目的の店を見つけてからドアの前に立った。

 

僕は「それじゃあ。入りましょうか?」と言って、彼の顔を見ると緊張しているのが分かったので、先にドアを開けて進んだ。僕も一人なら店に入るのに勇気が必要だけど、でも彼と一緒だからあまり緊張していなかった。それに店の雰囲気が合わないと感じたら、すぐに出ていけばいいと思っていた。

 

この店を見つけてきたのは彼の方だった。

 

関東旅行が決まってから「この機会に一生に一度くらいゲイバーに一緒に行ってみたい」と思っていた。ただ、普通のゲイバーというより、もう一つ別の要素が加わっているほうがいいと思っていた。そんな中、彼が見つけて来た店を見て、「これなら僕たちでも合いそうだ」と思った。ここで僕たちが行った店の名前を書くことはできるけど内緒にしておく。

 

店に入ると右手にカウンターが見えた。店の主人1名と客が3名ほどいた。どこに座ろうか迷っていると1名の客が「次の用事があるので帰ります」と言って席を立った。

 

僕は店内の間取りの方に興味が向いていたのだけれど、その客は帰りがけに、隣に立っている彼に向って「カッコイイ」「いいカラダしているね」と言った。

 

僕は背中の方で聞こえる、その言葉を軽く聞き流していた。

 

僕も過去にハッテン場で似たようなことを言われたことはある。でも真剣に受け取ってはおらず「はぁ……どうも……」と適当に受け流していた。恐らくお世辞だろうし、仮にお世辞じゃなくて誘いだったとしても、そういったことを軽々しく言ってくる人に興味がないからだ。

 

その数秒後、少し間があってから店の主人と客たちがいきなり笑い出した。

 

僕は「何かあったの?」と思って二人の方を見た。すると彼の顔が戸惑っていた。一方、声をかけた客の方も、彼のあまりに素の反応に驚いているようだった。彼の方はゲイの世界に踏み込んでから日が浅いせいか、そういった言葉を受け流すどころか直撃してしまったみたいだ。

 

<つづく>

おのぼり二人紀行<27>

日本民藝館に関しては「言葉」以外に「手仕事」についても書きたいのだけれど、それは旅行4日目の出来事の中で書くことにする。

 

僕たちは日本民藝館を出て駒場通りを歩いた。それからしばらく住宅街を歩き続けて、井の頭通りに出てから左折して古賀政男音楽博物館の側を通り過ぎた。途中でレンタサイクルを使いたかったけど、駐輪されている自転車のバッテリーが少なかったので断念した。代々木上原駅にたどり着いてから電車に乗って東新宿駅にたどり着いた。

 

東新宿駅から、さらに住宅街を歩き続けてインドネシア料理の『モンゴモロ』という店で夕食を取ることにした。

 

彼はナマズを美味しそうに食べていて僕も何口か食べさせてもらった。

 

f:id:mituteru66:20190718144913j:plain

f:id:mituteru66:20190718144916j:plain

 

彼が僕のアパートに来始めて間もない頃、近所を一緒に散歩している途中、橋の上からナマズが泳いでいるのに気が付いた。彼は「食べたら美味しいのに!」と何度も言って、川に降りて捕まえることができないのを悔しそうに眺めていた。命拾いしたナマズは優雅に泳ぎながら草むらに消えていった。もし彼が網を持っていたら本気でナマズを捕まえて、僕のアパートに持って帰り料理した可能性があったと思う。それから彼はナマズ料理の思い出を語り出した。僕は彼の話を聞きながらも横顔を見て「やっぱりこの人面白いわ」と思っていた。彼がナマズを捕まえるというのなら止めはしなかっただろう。

 

他の客はインドネシア人ばかりだったみたいで、皆器用に手掴みで食べていた。僕たちも手掴みで食べたけどなかなか難しかった。本格的なインドネシア料理で、かなり辛い料理が好きな人じゃないと厳しいかもしれない。僕たちは汗だくなりながら食べ切った。暑い日に汗をかきながら辛い料理を食べるのは相性がいいみたいで、僕は前日の夜と同じように元気を取り戻した。

 

店を出ると辺りはすっかり暗くなっていた。途中で東新宿の雑貨店に寄って、彼は海外の食材を買っていた。どうやら1日目の高田馬場で食べたベトナム料理を再現するつもりみたいだった。次の目的地に向かう途中、「ゴールデン街」という看板が目に入った。僕は「寄ってもいいですか?」と言った。中学時代に遠藤周作の小説が好きで読んでいたけど、ゴールデン街という地名がよく登場していたのを思い出していた。残念ながら彼はお酒を全く飲まない。僕の方も付き合い程度しか飲まないので少しだけ散策して後にした。

 

それから寄り道をすることなく、ようやく次の目的地にたどり着いた。

 

次の目的地は新宿2丁目。

 

僕たちにとって初めてのゲイバー体験を迎えることになった。

 

<つづく>

おのぼり二人紀行<26>

中島みゆきの『瞬きもせず』の1番の歌詞では「僕は君を誉める」と書かれている。

 

こういった「僕は君を受け入れる」といった視点の曲は『誕生』などいくつかある。

 

でも『瞬きもせず』に関しては、さらにもう一歩進んだ視点で書かれている。

 

2番の歌詞では「僕も君も街を行く人たちも皆似ている」と書かれている。そして「僕も君も街を行く人たちの人生は似ているよ。もっと他の人たちの人生に目を向けてみないか。他の人たちの人生を想像してみないか」と語りかけると同時に問いかけている。

 

歌詞の流れに沿って歌声を変えているのにも気が付く。1番目では「僕は君を誉める」と訴えるように激しく歌っている。2番目では「僕たちは皆似ている」と1番目に比べて優しく寄り添うように歌っている(この曲は2つバージョンがあってMOVIE THEME VERSIONでは2番目から子供たちの合唱が入って歌詞の意図がより明確になっているように感じられる)。3番目では「だから僕は君を誉める」と一番激しく鼓舞するように歌っている。

 

最後のサビの歌詞上で、はっきりと書かれてはいないけど、

 

僕も君も他の人たちも皆似ている。僕が君に向けた気持ちを、君も同じように他の誰かに向けてみない?

 

そういった思いを、力強い歌声で表現しているように聞こえる。

 

この曲はリリースされた時、僕は高校2年生だった。過去の文章でも書いているけど、この時期はあまり学校に行っておらず、自己嫌悪の真っ最中で、自分のことばかりしか考えていなかった。そんな中、この曲は「君が痛んでいるのと同じように他の人たちも似たように傷んでいるのかもしれないよ。僕が君の人生に目を向けたように、君も通り過ぎるだけの人たちの人生に目を向けて、もっと思いを巡らしてみない?」と語りかけてくれた。

 

彼女の曲の中で「一番好きか?」と問われればそうではない。その時々で好きな曲は変わってくる。

 

でも、この曲は今でも僕の中で大切な位置にある。

 

2年前の秋頃にも文章で書いたのだけれど、どこか旅行した時に観光地を歩くことにあまり興味がない。その街で生きている人たちの生活を感じることができないからだ。

 

今回の旅行で中華街を歩いた時も、あまり興味が湧いて来なかった。ただ、僕の中で「その場所に行ったことがある」という事実が残っているだけだ。そういった観光地よりも、その土地に住んでいる人たちの何気ない日常生活が感じられる、観光地から離れた住宅の路地裏の方が好きだ。

 

今回の旅行中でも、なるべくそういった場所に訪れたいと思っていた。一緒に旅行している彼の方は外国の料理や食事などに関心があるのかもしれない。一方、僕の方は日本で生きている外国人たちがどういう風に暮らしているのか興味があった。新大久保で僕たちにアムラを教えてくれた外国人。蕨市で生まれて育った営業の人。西川口駅に向かうバスに大根と台車を積み入れて同車したお爺さん。そういった自分とは違う人たちの人生を感じることが旅行の醍醐味のように思う。

 

年齢を重ねる度に感じるけど、相手を尊重していれば、自然と相手からも周囲の人たちからも尊重する気持ちが返ってくるようにつくづく感じる。

 

僕は相手の人生を想像して思い巡らすことが尊重することだと感じている。

 

<つづく>

おのぼり二人紀行<25>

先日、彼から「女性が書いた文章が好きだよね」と言われた。

 

彼の指摘通り、僕は女性が書いた文章が好きだ。志村ふくみさんにしても石牟礼道子さんにしても、女性が書いた本を読んでいることが多い。過去にも書いたけど、このサイトの文章、特に過去の出来事について書いた文章は、女性の児童文学作家の文体を意識して書いているつもりだ。なぜか分からないけど、女性の書いた文章の方が相性にいいようで、そもそも女性が書いた文章は、女性だとか、男性だとか、そういった性別を超えた視点で書かれた文章が多いように感じている。もちろん男性にもそういった視点で書ける人もいるのだけれど、なぜか僕には女性の方がもっと高い視点から書いている人が多いように感じている。

 

例えば、僕は中島みゆきが好きだけど、彼女が書いた詞も、女性の視点で書かれた作詞よりも、男性の視点で書かれた作詞の方が好きな曲が多い。「僕」という視点から書かれた方が好きな曲が多い。もしくは女性でも男性でもない『時代』のような性別を超えた視点から書かれた曲の方が好きだ。あまりマニアックな曲について詳しく書かないようにするけど『糸』という曲も、そういった性別を超えた視点で書かれた曲だと感じている。

 

今でこそ有名になってしまったけど『糸』という曲を始めて聞いたのは中学1年生だった。

 

僕は歌詞の2番目に出てくる「ささくれ」という言葉の意味が分からず辞書で調べてみた。

 

そこには「心の荒んだ状態」というような説明が書かれていて、その説明を読んで歌詞の流れを解釈できるようになった。でもその後、辞書に「ささくれだつ」という言葉の説明も合わせて書かれているのに気が付いた。そして「物の先端や表面、また、つめの周辺の皮などが細かく裂けたり、めくれたりすること」というような説明書きを読んだ。

 

僕は「もしかして”ささくれ”という言葉が『掛詞』になっているのではないか?」と感じた。2番目の冒頭からの歌詞の流れだけで内容を読めば、「ささくれ」という言葉は「心の荒んだ状態」という意味で解釈できる。ただそれだけではなく曲のタイトルになっている『糸』という言葉に掛かっているように感じた。ささくれは本来であれば爪辺りの皮がめくれて細かく裂けるような意味で使われることが多いけど、糸の先が細かく裂けてささくれ立つ。もしくは糸で編んだ布。糸の集合体である布の表面がささくれ立つという意味と掛かっているように感じた。次の小節の歌詞の冒頭が「こんな糸がなんになるの」と書かれているのを読んで、「こんな糸」という言葉が、糸の先端が細かく裂けてしまったささくれ。もしくは糸で編んだ布の表面が細かく裂けてしまったささくれ。糸が細かく裂けてほつれてしまっている状態を指しているように感じた。それと「心の荒んだ状態」を意味を重ねて詞を書いているように感じた。

 

この解釈は正確ではないかもしれない。間違っているのかもしれない。でも文章を読んで書かれた言葉をどう解釈するのかは自由だ。

 

そういった言葉の存在が中学時代の僕にとっては面白かった。

 

そういえば東北の震災が起こってから『糸』を耳にする機会が増えたけど、これから先の時代、『糸』だけでなく『瞬きもせず』という曲の視点が大切だと思っている。この『瞬きもせず』は、特にヒットしたわけでもなくあまり知られていない地味な曲だ。シングルCDで発売された『糸』のA面になっていた『命の別名』という曲は、最近になってカバーする人が少しずつ現れてきて再評価しつつある。その『命の別名』の数か月後にリリースされたのが『瞬きもせず』だ。

 

僕は「差別」の反対は「平等」ではなく「尊重」だと思っている。

 

<つづく>

 

男性と女性の視点に関して、中島みゆきと糸井重里が『地上の星』という曲について興味深い対談をしている。

www.1101.com

おのぼり二人紀行<24>

去年の秋ごろに彼と電話で話していた時のことだった。

 

僕は「志村ふくみさんの本を夏ごろからよく読んでいる」と言った。少し間があってから、彼は「その人のことを教科書で読んだかもしれない」と言った。数日後、彼女が書いた本を読んでいると、彼の言った通り、「ある文章」が中学校の教科書に取り上げられたと書かれていた。国語の教科書に取り上げられてから、子供たちが染物の体験学習によく来るようになったと書かれているのを見つけた。僕は「全文を読んでみたい」と思って、彼女の本に書かれていた作者と文章のタイトルを手掛かりにネットで調べた。

 

それは大岡信さんが書いた『言葉の力』という文章だった。

 

人はよく美しい言葉、正しい言葉について語る。しかし、私たちが用いる言葉のどれをとってみても、単独にそれだけで美しいと決まっている言葉、正しいと決まっている言葉はない。ある人があるとき発した言葉がどんなに美しかったとしても、別の人がそれを用いたとき同じように美しいとはかぎらない。それは、言葉というものの本質が、口先だけのもの、語彙だけのものではなくて、それを発している人間全体の世界をいやおうなしに背負ってしまうところにあるからである。人間全体が、ささやかな言葉の一つ一つに反映してしまうからである。

 

大岡信『言葉の力』の全文

www.za.ztv.ne.jp 

志村ふくみ『語りかける花~藤原の桜~』の全文

m.facebook.com 

僕は旅行が終わってから福岡に帰ってきても、あの書軸を見た衝撃が忘れられなかった。

 

 

柳宗悦からあれほど美しくて力強い言葉を受け取った片野元彦が、どこかに書き残した言葉があると思って探した。

 

「悲願」ということばの重み
或時私の仕事場に先生からお手紙とお軸の小包がとどけられ、さっそく開封するとお軸の文字は「悲願」の二文字であり、お手紙には「絞りを悲願とせられるよう祈る」としたためられてあった。此のお軸の文字を拝見した瞬間、私は頭から冷水を浴びた如く全身の血が止った思いで言い表わしようの無い戦きを覚えた。 

 

sunchi.jp

<つづく>

おのぼり二人紀行<23>

いくつかの駅で乗り換えをしてから駒場東京大学前駅で降りた。

 

僕たちは大学生に道を尋ねながら駒場キャンパスのテニスコート近くの門を通り過ぎた。

 

次の目的地は『日本民藝館』だった。

 

f:id:mituteru66:20190710112722j:plain

 

そもそもの訪れるきっかけとなったのは、当日の朝、彼が蔵前駅で『日本民藝館』のポスターを見つけたからだ。でも、よくよく考えてみると、少し前に僕も日本民藝館を創設した柳宗悦の『手仕事の日本』を読んでいたので、これはいい機会かもしれないと思った。恐らくだけど、彼は僕が行きたそうな所を選んで「日本民藝館に行きたい」と言ってくれたのかもしれない。

 

少し話が逸れるのだけれど、次に東京に行く機会が会ったら日本民藝館の近くにある『旧前田侯爵邸 和館』に行ってみたいと思っている。今、僕が東京で一番行って見たい場所がそこかもしれない。拝観だけなら無料らしいので、もしこの文章を読んでいる人で近くに住んでいるがいれば是非行ってみて欲しい。

 

この章の冒頭に名前が出てきた染物家の『志村ふくみ』と『柳宗悦』には関係がある。

 

もともと志村ふくみさんの実の母親が柳宗悦と交流があったらしく、志村ふくみも柳宗悦の弟子になった。その後、彼女はある展覧会で出品した作品が原因で破門になっている。この破門に関しては、いろいろと理由はあるみたいだ。ちなみに前日に上野の国立西洋美術館でロダンの『地獄の門』を見たけど、これも志村ふくみさんが何かのテレビ番組で訪れているのを目にしていた。嵯峨野の工房には行けなかったけど、思いがけず彼女の足跡を辿ることができた。

 

僕たちが日本民藝館に訪れた時、特別展の『藍染の絞り 片野元彦の仕事』が開催されていた。片野元彦と志村ふくみにも交流があって、彼女に藍染めで使う藍の立て方を教えている[*1]。

 

www.mingeikan.or.jp

 

これは書くまでもないけど、柳宗悦の厳しい目を通して選ばれた展示物は、どれの美的センスが良かった。同じような感動を数年前に九州国立博物館で開催された『近衛家の国宝』という展覧会でも感じたことがあって、あの時は図録まで買ってしまった。

 

僕は2階の特別展の入り口付近にあった「ある書軸」の前でふと足を止めた。

 

その書軸には『悲願』と書かれていた。

 

作品の解説文を読むと柳宗悦が、藍の絞り染めをしていた片野元彦に送ったものらしく、この書軸と一緒に「絞を悲願とせられるよう祈る」と書かれた手紙が添えられていたらしい。それまでも『悲願』という言葉を何度も目にしてことがあったはずなのに、とても美しい言葉だと改めて思った。それから不思議とその書軸の前から動けなくなってしまった。

 

僕は『悲願』という言葉を見ながら「ある文章」を思い出していた。

 

<つづく>

[*1]日本のたくみ 新潮文庫 P.26 著者:白州正子

おのぼり二人紀行<22>

野郎フェスの会場から出ると11時半少し前くらいだった。

 

予想はしていたけど、やっぱり売られていた同人誌の大半の絵柄は、僕の好みではなかった。

 

そういえば彼と話していると、僕の好みの男性タイプは「少し風変わりなのかな?」と感じることが多々ある。

 

例えば10人男性がいるとして、ゲイの人たちが順番に好みのタイプを選んでいくとする。どうやら僕が選ぶ好みのタイプの順番は一般的な人とは真逆なようだ。普通は最後とか最後から二番目か三番目くらいに選ぶ人から順番に選んでいくらしい。

 

僕が好きなるタイプは学校のクラスでも浮いている人が多かった。世間の目を気にすることなく我が道を往く人が多かった。過去にも職場で「ゲテモノ好き」と言われたことがあった。僕が好んで付き合っている社員は、周囲から言わせると、癖が強くて、あまり協調性がないような人が多いらしい。

 

以前、彼から「浮気してもいいよ」と言われたことがある。

 

彼に理由を訊くと「浮気したら、それを理由にいじれるから」というような答えが返ってきたのだけれど、数日後に「やっぱり浮気をしないで欲しい」と言われた。理由を訊くと「せっかく浮気してもいいって言っているのに、実際に浮気した相手を見たらイラつきそうだから」と言っていた。彼に言わせると「なんでこんな相手と浮気するの?」と言いたくなるような相手を、僕は高確率で選ぶ傾向が強いらしい。でも、それを言っちゃうと「僕と付き合っているあなたはどうなるの?」という感じだけど、まさに彼は僕の好みのタイプで、かなり癖が強かったりする。

 

そういえば野郎フェスの参加者の大半はゲイなのだけれど、なんとなく新宿2丁目でよく目にするゲイの雰囲気とは違っている人が多いように思えた。短髪で体を鍛えている感じの人は少なくて、どちらかというと対照的な人が多かった。体育会系の人よりも文科系の雰囲気を持った人たちの方が多くいたように思う。一方で売られている同人誌の絵柄は体育会系の方が多かった。

 

僕たちは野郎フェスの印象をお互いにぽつぽつと述べながら、次の目的地である中華街まで歩いて『南粤美食(なんえつびしょく)』という広東料理店で昼食を取った。

 

f:id:mituteru66:20190709144603j:plain

f:id:mituteru66:20190709144556j:plain

 

ここまでの旅行中の食事代だけど、それなりにかかっている。でもこういった時はケチケチしないで使うと決めていた。ちなみに僕は中華街に来たことは初めてだった。それで食事を終えて中華街をぶらぶらと一周した。それから元来た道を戻って、駅の側にある『横浜ユーラシア文化館』に行った。

 

f:id:mituteru66:20190709144609j:plain

 

「なんだか、もう一週間くらい旅行しているような気分だなー」と考えていると、ほぼ同時に彼の方も同じことを言っていた。5日間の旅行だったので、ちょうどこの昼が折り返し時点だった。終わりが近づいて来て少しだけ寂しくなった。僕たちは常設展も回ってから、次の目的地に移動した。

 

<つづく>